來(lái)源：TIME??編譯：比推 BitpushNews Mary Liu

在賓夕法尼亞大道 1300 號(hào)的僵局并沒(méi)有引起太多關(guān)注。2 月 1 日，Elon Musk 手下的團(tuán)隊(duì)來(lái)到距離白宮僅幾個(gè)街區(qū)的美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署（USAID），要求全面進(jìn)入其總部。USAID 的工作人員拒絕了他們的要求。沒(méi)有拔槍，也沒(méi)有發(fā)生肢體沖突，警方也沒(méi)有介入。但在特朗普政府執(zhí)政初期的這些日子里，或許沒(méi)有其他場(chǎng)景能更清晰地揭示正在重塑美國(guó)政府的那些力量。

一邊是一個(gè)擁有 64 年歷史、350 億美元預(yù)算且使命載入聯(lián)邦法律的機(jī)構(gòu)。另一邊則是 Musk 的政治「破壞小隊(duì)」——他們自稱是「政府效率部」（Department of Government Efficiency, DOGE）的成員。DOGE 是一個(gè)沒(méi)有章程、沒(méi)有網(wǎng)站、也沒(méi)有明確法律授權(quán)的臨時(shí)團(tuán)隊(duì)。它的權(quán)力源自 Musk，這位全球首富被授權(quán)整頓聯(lián)邦政府的龐大官僚體系——削減預(yù)算、裁撤公務(wù)員，并剝奪獨(dú)立機(jī)構(gòu)阻礙總統(tǒng)目標(biāo)的能力。

USAID 的領(lǐng)導(dǎo)層默許了 Musk 團(tuán)隊(duì)——一群年輕而熱血的追隨者——在 1 月底的幾天內(nèi)進(jìn)入其總部。一些 USAID 官員私下稱他們?yōu)椤窪OGE 小子」。這些年輕人手持剪貼板，在走廊里巡視，檢查辦公桌并質(zhì)詢管理人員。然而，隨著周末的到來(lái)，他們的要求——包括訪問(wèn)用于存儲(chǔ)機(jī)密信息的敏感設(shè)施——超出了 USAID 安全負(fù)責(zé)人的容忍范圍。DOGE 的成員威脅要叫來(lái)美國(guó)法警清空大樓。他們還向 Musk 報(bào)告了這一問(wèn)題。Musk 隨后在他的社交媒體平臺(tái) X 上向 2.15 億粉絲發(fā)文稱：「USAID 是一個(gè)犯罪組織，是時(shí)候讓它消失了。」

Musk 發(fā)起這場(chǎng)「討伐」的原因尚不明確。但無(wú)論如何，到了第二天早上，這個(gè)每年在全球范圍內(nèi)撥款數(shù)十億美元用于抗擊饑荒、疾病并為數(shù)百萬(wàn)人提供清潔水的機(jī)構(gòu)幾乎停擺。一周內(nèi)，幾乎所有員工都被強(qiáng)制休假，其全球辦公室也被關(guān)閉。

其他政府機(jī)構(gòu)也收到了明確的信息。沒(méi)有任何一個(gè)普通公民，尤其是那些財(cái)富和商業(yè)網(wǎng)絡(luò)直接受到聯(lián)邦當(dāng)局監(jiān)督的公民，能夠?qū)γ绹?guó)政府機(jī)構(gòu)擁有如此大的權(quán)力。

到目前為止，馬斯克似乎只對(duì)特朗普總統(tǒng)負(fù)責(zé)，特朗普授予他的競(jìng)選贊助人一項(xiàng)全面授權(quán)，讓政府符合他的議程。DOGE 將《時(shí)代》雜志關(guān)于其工作的所有問(wèn)題都轉(zhuǎn)交給了白宮，但白宮拒絕置評(píng)。

馬斯克團(tuán)隊(duì)已經(jīng)控制了美國(guó)數(shù)字服務(wù)部，并在聯(lián)邦人事管理辦公室（OPM）——聯(lián)邦人力資源部門內(nèi)建立了一個(gè)據(jù)點(diǎn)。教育部則如坐針氈，擔(dān)心即將到來(lái)的「自我閹割」指令。 似乎很少有機(jī)構(gòu)是安全的。 馬斯克已經(jīng)表明，他絕不容忍反對(duì)意見(jiàn)，無(wú)論多么正當(dāng)。就在美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署發(fā)生「戲劇性事件」的前幾天，一位財(cái)政部官員拒絕讓馬斯克團(tuán)隊(duì)訪問(wèn)美國(guó)聯(lián)邦支付系統(tǒng)。 這位官員被迫退休，新任命的財(cái)政部長(zhǎng)斯科特·貝森特滿足了馬斯克團(tuán)隊(duì)的要求。 在一群現(xiàn)任和前任雇員提起訴訟后，政府于 2 月 5 日同意限制該訪問(wèn)權(quán)限，至少是暫時(shí)的。

這些只是大規(guī)模反政府浪潮中的最初漣漪。 預(yù)算將被削減，有價(jià)值的項(xiàng)目將被取消，有職業(yè)追求的公務(wù)員將被解雇，取而代之的是政治任命人員，他們主要資格是對(duì)總統(tǒng)表現(xiàn)出忠誠(chéng)，這是選民選擇的道路。 對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，世界上最有成就的企業(yè)家之一，以他創(chuàng)辦汽車公司或火箭公司時(shí)的速度和決心，攻擊一個(gè)龐大而僵化的聯(lián)邦官僚機(jī)構(gòu)的想法，是值得慶祝的，而不是令人擔(dān)憂的。 「聯(lián)邦政府如此龐大，肯定有顯著的節(jié)約和提高效率的機(jī)會(huì)，」中間偏右的智庫(kù)美國(guó)企業(yè)研究所所長(zhǎng)羅伯特·多爾說(shuō)。「總統(tǒng)和他的團(tuán)隊(duì)對(duì)此給予很多關(guān)注，這是一件好事。」

但是，公眾的強(qiáng)烈反對(duì)可能正在醞釀，而且，事關(guān)重大，遠(yuǎn)不止聯(lián)邦資產(chǎn)負(fù)債表的規(guī)模、華盛頓特區(qū)內(nèi)各機(jī)構(gòu)的員工人數(shù)，或者一個(gè)未經(jīng)選舉的人擁有如此不受約束的權(quán)力所帶來(lái)的危險(xiǎn)。 美國(guó)人很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們與聯(lián)邦政府的互動(dòng)方式，是他們沒(méi)有意識(shí)到或認(rèn)為是理所當(dāng)然的。

向中國(guó)出口科技產(chǎn)品的公司，可能不再有國(guó)務(wù)院或商務(wù)部的雇員免費(fèi)解釋如何避免違反刑法。 美國(guó)中西部的農(nóng)民可能很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署資助的買家不再支付送往難民營(yíng)的面粉。 在世界各地，數(shù)百萬(wàn)依靠美國(guó)提供食物、藥品和住所的人們，突然間要靠自己了。

目前，數(shù)百萬(wàn)政府工作人員發(fā)現(xiàn)自己任由馬斯克擺布。 一位國(guó)土安全部的員工描述說(shuō)，她的團(tuán)隊(duì)在等待馬斯克團(tuán)隊(duì)來(lái)訪時(shí)，都擺出了「防御姿態(tài)」。 為了了解他們的命運(yùn)，她補(bǔ)充說(shuō)，她的同事們求助于一本名為 Character Limit 的書，這本書記錄了馬斯克兩年前接管推特的方式，并解雇了 80% 的員工，造成混亂和持久的后果。

他對(duì)官僚機(jī)構(gòu)的整頓與上述情況有著驚人的相似之處。 1 月 28 日，數(shù)百萬(wàn)政府公務(wù)員收到一封電子郵件，提出以八個(gè)月的工資換取他們的辭職。 馬斯克兩年前曾向推特員工提出過(guò)類似的交易，他甚至使用了相同的主題行：「岔路口」。

?特朗普提名的管理與預(yù)算辦公室主任拉塞爾·沃特出席 1 月 15 日的確認(rèn)聽(tīng)證會(huì)。Andrew Harnik—Getty Images

一切都是有跡可循的。 在馬斯克在硅谷的朋友中，許多人理解他收購(gòu)?fù)铺厥菫榱艘粋€(gè)更偉大的事業(yè)做準(zhǔn)備。 「現(xiàn)在的氣氛是，希望馬斯克能對(duì)美國(guó)政府做同樣的事情，」一位知情人士在 11 月告訴《時(shí)代》雜志。 特朗普第一屆政府的資深人士同樣在選舉前很久就制定了他們的計(jì)劃，并出版了一份長(zhǎng)達(dá) 900 頁(yè)的報(bào)告，名為「Project 2025」。 該項(xiàng)目的主要作者之一拉塞爾·沃特兩年前在一次演講中說(shuō)，他希望公務(wù)員被他設(shè)想的清洗「受到創(chuàng)傷性影響」，「我們希望他們的資金被切斷，」他說(shuō)。「我們希望讓他們陷入創(chuàng)傷。」

在競(jìng)選期間，特朗普發(fā)誓他與該計(jì)劃無(wú)關(guān)，「他們拿出一份這樣的文件是不合適的，」他 11 月告訴《時(shí)代》雜志。「有些事情我強(qiáng)烈反對(duì)。」 但一旦上任，他就選擇沃特負(fù)責(zé)白宮管理和預(yù)算辦公室，該辦公室現(xiàn)在與馬斯克密切合作，以實(shí)施 Project 2025 的關(guān)鍵部分。 到目前為止，根據(jù)《時(shí)代》雜志的分析，特朗普總統(tǒng)任期內(nèi)瘋狂的開(kāi)局舉動(dòng)，幾乎達(dá)到了其三分之二的規(guī)定。

馬斯克從未隱瞞他的意圖。 在選舉后兩周，他與人在《華爾街日?qǐng)?bào)》上合寫了一篇文章，承諾他的團(tuán)隊(duì)將幫助特朗普「雇用一支由小政府十字軍組成的精干團(tuán)隊(duì)」，他們將努力「大規(guī)模削減聯(lián)邦官僚機(jī)構(gòu)的員工人數(shù)」。 招募活動(dòng)在選舉后不久就開(kāi)始了，從馬斯克在硅谷的追隨者中招募，其中一些人剛從大學(xué)畢業(yè)，并準(zhǔn)備將他們分散到華盛頓各地。

馬斯克任命的 DOGE 人事主管是航空工程師史蒂夫·戴維斯 (Steve Davis)，他之前領(lǐng)導(dǎo)了馬斯克在推特的成本削減工作。 12 月下旬，當(dāng)總統(tǒng)過(guò)渡期在白宮內(nèi)展開(kāi)時(shí)，戴維斯參加了一系列與拜登政府成員的會(huì)議。 民主黨工作人員注意到他很關(guān)注白宮一個(gè)不知名的分支機(jī)構(gòu)，即美國(guó)數(shù)字服務(wù)部 (US Digital Service：USDS) 。 戴維斯想知道它是如何運(yùn)作的，它向誰(shuí)報(bào)告，以及它可以訪問(wèn)什么。

美國(guó)數(shù)字服務(wù)部成立于 2014 年，與聯(lián)邦機(jī)構(gòu)合作，以改善計(jì)算機(jī)系統(tǒng)和數(shù)據(jù)庫(kù)。 它擁有政府技術(shù)基礎(chǔ)設(shè)施的地圖，并且?guī)缀跖c每個(gè)聯(lián)邦機(jī)構(gòu)的技術(shù)官員都有聯(lián)系點(diǎn)。 這使其成為托管馬斯克團(tuán)隊(duì)的完美場(chǎng)所。 通過(guò)控制 USDS，Musk 的團(tuán)隊(duì)能夠訪問(wèn)聯(lián)邦政府的關(guān)鍵系統(tǒng)，從而實(shí)施大規(guī)模的裁員和預(yù)算削減，就像「毒藥」通過(guò)「血管」流向全身一樣，逐步削弱整個(gè)政府的運(yùn)作。

美國(guó)數(shù)字服務(wù)部的權(quán)力在就職典禮日開(kāi)始。 特朗普最早的行政命令之一將其更名為「美國(guó)馬斯克服務(wù)部」，巧妙地保留了該辦公室的首字母縮寫。 該命令還確保新的實(shí)體將直接向白宮辦公廳主任報(bào)告。 從那時(shí)起，該辦公室已經(jīng)在國(guó)務(wù)院和財(cái)政部設(shè)立了辦事處。 它開(kāi)始訪問(wèn)人事計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，解雇承包商，并阻止支付給他們的合同。

馬斯克還派了一個(gè)團(tuán)隊(duì)到人事管理辦公室。 該辦公室擁有 210 萬(wàn)工人的記錄，幾乎每個(gè)聯(lián)邦雇員的電子郵件地址，并跟蹤每年 590 億美元的聯(lián)邦醫(yī)療保健保費(fèi)和每年 880 億美元的聯(lián)邦退休金支付。 據(jù)一位熟悉這些行動(dòng)的消息人士透露，向政府雇員發(fā)出「大規(guī)模收購(gòu)要約」的行動(dòng)源于馬斯克在人事管理辦公室的團(tuán)隊(duì)內(nèi)部。 （馬斯克團(tuán)隊(duì)和白宮都拒絕置評(píng)。）

接下來(lái)，馬斯克團(tuán)隊(duì)開(kāi)始削減人事管理辦公室本身的資金。 馬斯克航空航天公司最近擔(dān)任人力資源副總裁的布萊恩·別爾德告訴人事管理辦公室的職業(yè)主管，目標(biāo)是削減其 70% 的員工，此舉將削弱其醫(yī)療保健福利和退休計(jì)劃團(tuán)隊(duì)，一位現(xiàn)任人事管理辦公室官員說(shuō)。

一些人事管理辦公室的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人被鎖在關(guān)鍵數(shù)據(jù)庫(kù)之外，這位官員說(shuō)，政治任命人員可以訪問(wèn)包括企業(yè)人力資源整合在內(nèi)的系統(tǒng)，而沒(méi)有旨在保護(hù)此類信息隱私的標(biāo)準(zhǔn)保障程序。 該系統(tǒng)包括諸如工資等級(jí)、服務(wù)年限、社會(huì)安全號(hào)碼、出生日期和家庭住址等信息。

在特朗普上任幾天后，白宮下令凍結(jié)聯(lián)邦支出——從對(duì)外援助到公共衛(wèi)生計(jì)劃，以及介于兩者之間的一切。 政府表示，只有當(dāng)各機(jī)構(gòu)與總統(tǒng)的議程保持一致時(shí)，才會(huì)解除凍結(jié)：打擊移民，結(jié)束多樣性努力，并停止減少化石燃料對(duì)環(huán)境影響的投資。 面對(duì)法院的訴訟，白宮撤銷了該命令。

?2 月 4 日，華盛頓特區(qū)美國(guó)財(cái)政部大樓外的抗議活動(dòng)。

馬斯克的裁員行動(dòng)繼續(xù)進(jìn)行，特朗普繼續(xù)給予他的祝福。 「如果沒(méi)有我們的批準(zhǔn)，馬斯克不能做——也不會(huì)做——任何事情，」特朗普 2 月 4 日在橢圓形辦公室告訴記者。「我們會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候給予他批準(zhǔn)，」他補(bǔ)充道。「在不適當(dāng)?shù)牡胤剑覀兙筒粫?huì)。」

一些人認(rèn)為特朗普可能會(huì)約束 Musk 的行動(dòng)，防止他過(guò)度激進(jìn)，但公務(wù)員們并沒(méi)有坐等這種情況發(fā)生。 在弗吉尼亞州北部，數(shù)萬(wàn)名聯(lián)邦政府雇員和軍人居住的地方，弗吉尼亞州利斯堡鎮(zhèn)的典型市政廳會(huì)議吸引了幾十人，數(shù)百人聚集在馬斯克關(guān)閉美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署的那天晚上。 「我們聽(tīng)到了奇怪的故事，」當(dāng)?shù)孛裰鼽h國(guó)會(huì)議員蘇哈斯·薩勃拉馬尼亞姆說(shuō)，他在活動(dòng)中發(fā)表了講話。由于大量工人涌入他的辦公室，描述馬斯克團(tuán)隊(duì)的接管行動(dòng)，他指示工作人員記錄這些證詞并協(xié)助舉報(bào)人。 薩勃拉馬尼亞姆向《時(shí)代》雜志堅(jiān)稱，他們目睹的大部分事情「簡(jiǎn)直是非法的」。 「我們幾乎要接受考驗(yàn)，并被慫恿去起訴或調(diào)查。」

一些訴訟確實(shí)奏效了。 白宮遵守了法院的命令，阻止其凍結(jié)數(shù)萬(wàn)億美元聯(lián)邦支出的企圖。 一位法官在 2 月 6 日的裁決中推遲了對(duì)政府雇員的收購(gòu)要約的最后期限。 工會(huì)代表聯(lián)邦工人就馬斯克團(tuán)隊(duì)提起訴訟。 即使是馬斯克通常的崇拜者也警告說(shuō)，他做得過(guò)頭了。 2 月 4 日《華爾街日?qǐng)?bào)》的一篇社論指出，「訴訟已經(jīng)紛紛而至」， 「如果馬斯克先生不小心，法院就會(huì)在項(xiàng)目啟動(dòng)之前就將其打亂。」

在國(guó)會(huì)山，Musk 對(duì)官僚體系的攻擊引發(fā)了他與民主黨之間的一場(chǎng)斗爭(zhēng)，這場(chǎng)斗爭(zhēng)可能決定政府的未來(lái)及其內(nèi)部的權(quán)力平衡。2 月 3 日下午，馬里蘭州民主黨人 Jamie Raskin 在 USAID 外對(duì)一群民眾表示：「我們沒(méi)有第四個(gè)政府分支叫 Elon Musk。」而此時(shí)，Musk 的團(tuán)隊(duì)（DOGE）正在 USAID 內(nèi)部試圖強(qiáng)行實(shí)施他們的計(jì)劃。

Jamie Raskin 是對(duì)的。但在賓夕法尼亞大道上聽(tīng)他講話的機(jī)構(gòu)工作人員不確定自己是否能保住工作，無(wú)法判斷馬斯克獲得了多大的權(quán)力，以及他是否會(huì)讓其他政府部門屈服于他的意志。一名工作人員似乎特別懷疑。是的，她告訴《時(shí)代》雜志，憲法賦予國(guó)會(huì)財(cái)政大權(quán)。但馬斯克已經(jīng)展示了他剝奪這一權(quán)力的權(quán)力。

「民主黨能做的也只有這么多，」她說(shuō)道，不愿透露姓名，以免引起 DOGE 的更多關(guān)注。她的官方電子郵件賬戶已被關(guān)閉，也無(wú)法再進(jìn)入機(jī)構(gòu)內(nèi)的辦公桌。像成千上萬(wàn)的同事以及數(shù)百萬(wàn)美國(guó)人一樣，她只能眼睜睜地看著 Musk 的行動(dòng)一步步展開(kāi)，心中疑惑：他究竟會(huì)走多遠(yuǎn)？又有什么——如果真的存在——能夠阻止他？